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El  Picoleto                             
 
Arturo  Pérez Reverte. 
 
  En la sierra de Madrid anochece gris, brumoso y sucio. Llevo todo el día 
dándole a la tecla y me apetece estirar las piernas, así que me enfundo la 
cazadora de piloto del Güero Dávila y salgo a dar un paseo. Cae una llovizna fría, 
y el agua en la cara me espabila un poco cuando bajo hasta el bar de Saturnino, 
que está junto a la carretera, en busca de un café. El camino pasa por la iglesia, 
en cuyo porche me entretengo un rato con don José, el párroco, que está allí con 
su eterna boina, como un centinela en su garita. Qué te parece lo de ese pobre 
chico, dice. Y me cuenta. Hace sólo unas horas, muy cerca de aquí, dos heroicos 
gudaris han asesinado a un joven guardia civil cuando éste se llevaba la mano a 
la visera de la teresiana para decir buenas tardes. Hablamos un rato del asunto, 
el páter me cuenta los detalles que ha oído en la radio, y luego me despido y sigo 
mi camino bajo la lluvia. 
 
  Cuando llego al bar, llueve a cántaros. Digo buenas tardes, me apoyo en 
la barra sacudiéndome como un perro mojado, y pido un cortado con leche fría. 
Saturnino, que es grande y tripón, deja la partida de mus y pasa al otro lado del 
mostrador mientras sus contertulios aguardan, pacientes. En la tele, sin sonido, 
hay un concurso idiota; y en la radio Rocío Jurado canta como una ola, tu amor 
llegó a mi vida, como una ola. Enciendo un cigarrillo. Junto a mí, en la barra, 
están cinco albañiles de las obras cercanas; son tipos duros, de manos rudas, 
manchados de cemento y yeso. Fuman y beben cubatas y carajillos de Magno 
mientras comentan lo del picoleto muerto, a su estilo: nada que ver con las 
tertulias políticamente correctas que uno escucha en el arradio ni con los 
circunloquios del Pepé y el Pesoe. Por lo menos, comenta uno de ellos, un 
etarrata se llevó lo suyo. Y lástima, añade el otro, que no le dieran un palmo más 
arriba, al hijoputa. En los sesos. Ése es el tono de la charla, así que tiendo la 
oreja. Otro cuenta cómo el segundo guardia, herido en el brazo derecho, aún 
tuvo el cuajo de seguir disparando con la izquierda. Y el del paraguas, añade 
otro. Ése que pasaba de paisano y corrió a ayudarlos con el paraguas de su 
mujer como arma. Compañerismo, opina un tercero. Y huevos, apunta otro. 
Sabe Dios cuántos guardias civiles han muerto ya con esto de ETA, dice alguien. 
La tira, confirman. Ha muerto la tira. Y ahí siguen, los tíos. Aguantando mecha 



sin decir esta boca es mía. ¿Os acordáis de sus hijos muertos en las casas 
cuartel? 
 
  Me quedo oyéndolos un rato mientras doy unos tientos al café infame de 
Saturnino. A veces son como son, comenta un albañil. Tarugos de piñón fijo. 
Pero hay que reconocer que siempre están donde tienen que estar. ¿No? 
Martínez, les dicen, ponte ahí hasta que te releven. Y Martínez no se mueve de 
ahí aunque se hunda el mundo o lo maten. Por ciento ochenta mil pelas al mes 
que cobran. Y sin sindicatos, que tiene guasa la cosa. Eso vale algo, dice otro. O 
mucho. La prueba es que la gente dice que tal, cual; pero cuando tienes un 
problema, ni Gobierno ni rey, ni leches. De los únicos que de verdad te fías en 
España es de la Guardia Civil. Los cinco siguen un rato comentando el asunto. Y 
en ésas, como si estuviera preparado, se para afuera un coche verde blanco con 
pirulos azules. Por la ventana veo como salen dos guardias; otro empuja la 
puerta y entra. Es un guardia joven y alto. Tal vez se parece al que acaban de 
matar. Hasta es posible que pertenezca al mismo puesto Villalba, o al vecino de 
Galapagar. El guardia dice buenas tardes, se quita la teresiana y viene hasta la 
barra. Un café, por favor, le pide a Saturnino. Solo. Al entrar se ha hecho un 
silencio. Los albañiles lo miran y hasta los del mus se olvidan de los duples y del 
órdago. Cuando tiene delante el café, el picoleto saca del bolsillo dos aspirinas, y 
se las traga con unos sorbos. Qué le debo, pregunta, echándose la mano bolsillo. 
Saturnino va a abrir la boca, cuando desde el grupo de los albañiles le hacen un 
gesto negativo. Está invitado, rectifica Saturnino. Por los caballeros. 
 
  El guardia se vuelve hacia el grupo y mira un instante sus monos y ropas 
manchadas. Sus caretos masculinos y honrados, solemnes, sin afeitar, fatigados 
de todo el día en el tajo. Los cinco lo observan muy serios. Gracias, dice. Algún 
albañil inclina un poco la cabeza. Nadie sonríe ni dice una palabra. El picoleto se 
pone la teresiana y se va. Y yo me digo: me han ganado por la mano estos 
cabrones. Tenía que habérseme ocurrido. Ese café habría debido pagarlo yo. 
 
 

 


