- A la memoria del Guardia Civil Antonio Molina Martin, asesinado por E.T.A.
el 17 de diciembre de 2002 en Collado Villalba (Madrid).

El Picoleto

Arturo Pérez Reverte.

En la sierra de Madrid anochece gris, brumoso y sucio. Llevo todo el dia
dandole a la tecla y me apetece estirar las piernas, asi que me enfundo la
cazadora de piloto del Giiero Davila y salgo a dar un paseo. Cae una llovizna fria,
y el agua en la cara me espabila un poco cuando bajo hasta el bar de Saturnino,
gue esté junto a la carretera, en busca de un café. El camino pasa por la iglesia,
en cuyo porche me entretengo un rato con don José, el parroco, que esta alli con
su eterna boina, como un centinela en su garita. Qué te parece lo de ese pobre
chico, dice. Y me cuenta. Hace sé6lo unas horas, muy cerca de aqui, dos heroicos
gudaris han asesinado a un joven guardia civil cuando éste se llevaba la mano a
la visera de la teresiana para decir buenas tardes. Hablamos un rato del asunto,
el pater me cuenta los detalles que ha oido en la radio, y luego me despido y sigo
mi camino bajo la lluvia.

Cuando llego al bar, llueve a cantaros. Digo buenas tardes, me apoyo en
la barra sacudiéndome como un perro mojado, y pido un cortado con leche fria.
Saturnino, que es grande y tripén, deja la partida de mus y pasa al otro lado del
mostrador mientras sus contertulios aguardan, pacientes. En la tele, sin sonido,
hay un concurso idiota; y en la radio Rocio Jurado canta como una ola, tu amor
llegé a mi vida, como una ola. Enciendo un cigarrillo. Junto a mi, en la barra,
estan cinco albariiles de las obras cercanas; son tipos duros, de manos rudas,
manchados de cemento y yeso. Fuman y beben cubatas y carajillos de Magno
mientras comentan lo del picoleto muerto, a su estilo: nada que ver con las
tertulias politicamente correctas que uno escucha en el arradio ni con los
circunloquios del Pepé y el Pesoe. Por lo menos, comenta uno de ellos, un
etarrata se llevéd lo suyo. Y lastima, afiade el otro, que no le dieran un palmo mas
arriba, al hijoputa. En los sesos. Ese es el tono de la charla, asi que tiendo la
oreja. Otro cuenta cémo el segundo guardia, herido en el brazo derecho, adn
tuvo el cuajo de seguir disparando con la izquierda. Y el del paraguas, aflade
otro. Ese que pasaba de paisano y corri6 a ayudarlos con el paraguas de su
mujer como arma. Compafierismo, opina un tercero. Y huevos, apunta otro.
Sabe Dios cuantos guardias civiles han muerto ya con esto de ETA, dice alguien.
La tira, confirman. Ha muerto la tira. Y ahi siguen, los tios. Aguantando mecha



sin decir esta boca es mia. ¢Os acordais de sus hijos muertos en las casas
cuartel?

Me quedo oyéndolos un rato mientras doy unos tientos al café infame de
Saturnino. A veces son como son, comenta un albaiil. Tarugos de pifidn fijo.
Pero hay que reconocer que siempre estdn donde tienen que estar. ;No?
Martinez, les dicen, ponte ahi hasta que te releven. Y Martinez no se mueve de
ahi aunque se hunda el mundo o lo maten. Por ciento ochenta mil pelas al mes
gue cobran. Y sin sindicatos, que tiene guasa la cosa. Eso vale algo, dice otro. O
mucho. La prueba es que la gente dice que tal, cual; pero cuando tienes un
problema, ni Gobierno ni rey, ni leches. De los Unicos que de verdad te fias en
Espafa es de la Guardia Civil. Los cinco siguen un rato comentando el asunto. Y
en ésas, como si estuviera preparado, se para afuera un coche verde blanco con
pirulos azules. Por la ventana veo como salen dos guardias; otro empuja la
puerta y entra. Es un guardia joven y alto. Tal vez se parece al que acaban de
matar. Hasta es posible que pertenezca al mismo puesto Villalba, o al vecino de
Galapagar. El guardia dice buenas tardes, se quita la teresiana y viene hasta la
barra. Un café, por favor, le pide a Saturnino. Solo. Al entrar se ha hecho un
silencio. Los albafiles lo miran y hasta los del mus se olvidan de los duples y del
ordago. Cuando tiene delante el café, el picoleto saca del bolsillo dos aspirinas, y
se las traga con unos sorbos. Qué le debo, pregunta, echandose la mano bolsillo.
Saturnino va a abrir la boca, cuando desde el grupo de los albafiiles le hacen un
gesto negativo. Esta invitado, rectifica Saturnino. Por los caballeros.

El guardia se vuelve hacia el grupo y mira un instante sus monos y ropas
manchadas. Sus caretos masculinos y honrados, solemnes, sin afeitar, fatigados
de todo el dia en el tajo. Los cinco lo observan muy serios. Gracias, dice. Algin
albanil inclina un poco la cabeza. Nadie sonrie ni dice una palabra. El picoleto se
pone la teresianay se va. Y yo me digo: me han ganado por la mano estos
cabrones. Tenia que habérseme ocurrido. Ese café habria debido pagarlo yo.



